***

Нам всем нужно, чтобы кто-то на нас смотрел. Нас можно было бы разделить на четыре категории согласно тому, под какого рода взглядом мы хотим жить.

Первая категория мечтает о взгляде бесконечного множества анонимных глаз, иными словами - о взгляде публики.

Вторую категорию составляют те, кому жизненно необходимы взгляды многих знакомых глаз. Это неутомимые устроители коктеилей и ужинов. Они счастливее людей первой категории, ибо те, когда теряют публику, испитывают ощущение, будто в зале их жизни погасли лампы. Почти с каждым из них такое случается раньше или позже. Люди второй категории, напротив, уж каким-никаким нужным взглядом сумеют обзавестись всегда.

Затем существует третья категория: это те, кому нужно быть на глазах любимого человека. Их положение столь же небезопасно, как и положение людей первой категории. Однажды глаза любимого человека закроются, и в зале наступит тьма.

И есть ещё четвёртая, редчайшая категория; эти живут под воображаемым взглядом отсутствующих людей. Это мечтатели...